在观看《超人》之前，许多人对电影的印象无疑是英雄主义的灌输，脑海中浮现出的必然是超人迎战各种怪物的精彩瞬间。这样的印象并不出乎意料，毕竟传统的超人形象早已在人们心中深入人心：他是完美无瑕的钢铁英雄，肩负拯救世界的使命。

但在7月11日，观众看到这部电影后，无疑受到了一次颠覆性的洗礼。这部作品为大家呈现了一个不一样的超人形象，让人耳目一新。影片将超人化作一个真正的人物，让他不再是高高在上的救世主，而是与每个普通人共同经历着脆弱、迷茫和成长，仿佛在观看超人的蜕变时，也是在观看自己的成长故事。

影片一开始并没有急于展示超人的超能力，而是将焦点放在他作为异乡人所感受到的孤独。幼年的克拉克因异于常人的力量而遭到同学的排挤，而在成年后，他仍然在身份认同上煎熬。这样的角色设定，让人感到十分新鲜，原来超人的成长历程并非一帆风顺。

通过克拉克三次重要的选择，影片展现了他的成长轨迹。第一次，少年克拉克在救人时被迫暴露能力，选择随着母亲隐退，象征着对责任的逃避；第二次，已成年的克拉克在得知氪星的危机后，犹豫是否接受自己的使命，流露出对自身价值的怀疑；最终，克拉克主动穿上战衣，兼具“记者克拉克”和“超人”的双重身份，展现了从“被动承受”到“主动选择”的成长转变。

这三次选择让观众目睹了克拉克不完美成长的全过程，深刻体会到他的伟大其实是在平凡的人性中超越的，而非天生的完美。在超人的身上，焦虑的情绪也不经意间流露出来，这样的设定之前谁能想到呢？克拉克在农场与养父母相处的自然，与氪星科技对峙时的疏离，成功反映了移民群体或跨文化者所面临的困境。

在克拉克身上，观众看到了一种异乡人的焦虑，这样的情节引发了很多观众的共鸣。虽然很少有人经历过超人的故事，但这种情感的波折，相信大家都能感同身受。

这部影片毫无疑问是为观众而拍。《超人》撕掉了人们对英雄主义电影的固有认识，揭示出超人并非天生的拯救者，而是经历着每个人都熟悉的日常困境，借琐细的生活场景削弱了英雄的神圣光环。

在超级英雄电影日渐陷入“特效轰炸”与“套路化叙事”之际，新版《超人》以真实感作为打动观众的主打，引发了一波又一波的情感共鸣。生活化的细节融入幽默，让沉重的主题得到缓解，情感的冲突则深深打动人心，最终让观众在笑泪交织中完成了一次自我投射的观影体验。